Фарго: фильм и сериал

Что общего между «Фарго» и Светланой Лободой? Клип Тилля Линдеманна на песню Frau & Mann, где снималась певица и Петер Стормаре, сыгравший в фильме 1996 года демонического убийцу.

Как видно, даже далёкие друг от друга феномены может что-нибудь объединять. В этом тексте не будет больше таких сложных цепочек связей, зато ниже фильм и сериал, который на нем основан, будут легонько препарированы на предмет различий и общего.

Возможно, благодаря этому зритель, смотревший только сериал или только фильм, откроет для себя вторую часть тандема. Возможно, зритель, смотревший оба фильма, обнаружит что-то упущенное. Возможно кто-то еще хорошо проведет время в метро.

И да, ниже речь пойдёт про первый сезон «Фарго» — все, что вышло позже, уже куда самостоятельнее.

В «Вики» можно прочитать, что сериал был «вдохновлен» оригинальным фильмом. Пожалуй, это наиболее подходящая формулировка: они различаются сюжетно, в них разные акценты и по-разному они завершаются, и все же неуловимо напоминают друг друга атмосферой.

Прежде всего, оригинальный фильм делает зрителю неуютно. Испанский стыд за неудачника-автодилера Джерри, который заискивает перед тестем, не способен вдохновить сына и боится собственной тени. Напряженность между двумя уголовниками, которые чем дальше, тем меньше похожи на команду. Неловко за обаятельную сотрудницу полиции, случайно попавшую на свидание.

При этом такие сцены постоянно контрастно меняются. На экране жизнь просачивается сквозь пальцы героя, а следом мы видим мирную беседу за очисткой снега. Убийца не морщась расстреливает случайных жертв, а в следующих кадрах любящий муж готовит жене яичницу на завтрак.

Иногда утверждается, что на этом построен «фирменный коэновский юмор». Что ж… Возможно, но смеяться над этим фильмом будет только очень своеобразный человек.

Сериал справляется с этим не до конца. Это по-прежнему очень странная смесь комедии и триллера, но неловких моментов и жалких героев куда меньше. Зато больше своеобразного юмора — кажется, Мартин Фримен в любом амплуа делает все немножко смешным.

Зато визуальные приемы оригинала сериал заимствует на полную катушку. Как это часто пишут, «Зима на Среднем Западе тут еще один герой», и для фильма, как и для сериала, этот герой делает побольше многих, даже без единой строчки диалогов.

Статичные планы — лучше крупные; медленное движение в кадре; блеклые, а лучше вообще черно-белые цвета. Последний прием особенно часто используется в фильме: контраст белого (снега, льда, неба, одежды) и чёрного (деревья, дорога, название полицейского департамента), светлых и темных участков здесь одна из ключевых метафор постоянного взаимодействия добра и зла. В таком же тоне выдержаны и персонажи: мы сразу понимаем, кто из них хороший, а кто плохой, неоднозначности в фильме нет.

Операторскую работу в обоих произведениях хочется назвать прежде всего эффектной: много неожиданных ракурсов, много красивых пейзажей, много геометрии. А кадр, в котором не происходит ничего, кроме бегущей в свете фар дороги, вообще можно вставить и в фильм, и в сериал.

Что касается персонажей, то тут сериал позволяет себе больше всего цитат, хоть и не прямых заимствований. Например, и в фильме, и в телеверсии будет «скромный менеджер с голландской фамилией», правда, один будет продавать машины, а второй — страховки. С удовольствием цитируются целые сцены типа разговора с недовольными клиентами. Связь создается и мелкими деталями — у обоих героев есть дурацкие шапки, и даже пробор в прическе на одну сторону. Вообще, аллюзии тут любят — в начале фильма мы видим инфернальную статую дровосека Пола Баньяна, в концовке здоровенный маньяк тоже берется за топор, но рубить он будет не деревья. А в начале сериала тот самый менеджер применит для тех же целей молоток...

Интереснее всего сравнивать «злодеев» этих произведений, и речь идет не о суетливом герое Стива Бушеми. Персонаж Стормаре из фильма — огромный, нордический монстр, человек, которому удается напугать одним взглядом и позой (не зря Петер до этого снимался у фестивальных классиков Фон Триера и Бергмана). Он опасен, но опасен скорее как стихийное бедствие или ненадежный механизм. В его поведении очень мало человеческого.

Антагонист из сериала, сыгранный Билли Бобом Торнтоном, тоже кажется нечеловеческим и тоже пугает, но это страх другого рода. Лорн Марво выглядит и ведет себя как опасное и очень умное животное, гигантский удав с докторской степенью. Стихия безжалостна и убивает, не замечая, а вот хищник внимание на жертву обращает самое пристальное. Находкой для сериала стала дурацкая прическа антагониста, которую, к слову, выдумал Билли Боб: если человек, который выглядит вот так, может вызывать страх, значит, актёр подобрал образ правильно.

И в оригинале, и в телеадаптации нечеловеческого злодея усиливает мягкий и очень обычный протагонист. И там и там это женщина-коп, с любящей семьей, жизнью по расписанию и без особой суеты. Тем интереснее выглядит победа такого персонажа.

Есть и различия. В фильме 96 года главного героя в общем-то нет и у всех персонажей много экранного времени, а вот сериал можно назвать «историей Лестера Найгаарда»

Осталось рассмотреть сюжеты произведений, и тут, кажется, разница наиболее сильна — и дело не в строчках диалогов.

Идея там и там общая — маленький человек решает перестать быть маленьким и проигрывает все. Но если в фильме лед трогается за кадром — зритель так и не узнает, когда и как герой решил провернуть аферу со своей женой — то в сериале все происходит на по ходу истории, и это полностью меняет ее акцент. Сериал гораздо больше про достоевские мотивы, про оправданность выбора и его последствия. Можно сказать, что сериал стал более философским.

Оригинал сложно назвать драмой — хотя бы потому, что в нем почти никого не жалко. Все жертвы либо получили свое, либо даже не успели запомниться зрителю. Тема победы добра над злом в фильме показана через неизбежность — даже последний убийца не особо сопротивляется, когда его настигает правосудие в виде совсем не страшной беременной женщины. Сериал же совсем не так однозначен — «а что, если все вокруг ошибаются, а ты прав»?

Ярче всего разница между фильмом и сериалом видна в дублирующейся сцене, в которой случайный коп останавливает машину преступника. В фильме коп погибнет, но останется до конца верным себе, а бандиты совершат ошибку, которая их погубит. В сериале полицейский отступит, потому что антагонист просто морально уничтожит его. В этой конкретной схватке зло победит… Но итог будет тем же, что и у оригинального фильма.

Начинаясь и заканчиваясь в схожих точках, «Фарго» 1996 года и «Фарго» 2014 все же придут к ним совсем разными путями.

А посмотреть фильм можно на нашем канале, в ночь с субботы на воскресенье, 14 июня в 00:40