Фарго

Первое, что замечаешь при просмотре первого сезона «Фарго», — почти все действующие персонажи кажутся слишком характерными, даже шаблонными для тех типажей, которые они представляют. Если неудачник, то такой, что даже подростки над ним смеются. Если добрый и порядочный шериф, то обязательно мудрый семьянин с милой беременной женой и не жилец. Если надоевшая жена, то пилит она так, что рука сама тянется за чем-нибудь, что можно швырнуть в экран. Эти персонажи — не шаблоны, а карикатуры, и в них специально подчеркнуты все главные черты. Такая карикатурность нужна для жанра сериала — черной комедии, где многое преувеличено, также она показывает, какое зло и какая сила характера могут таиться в самых обыкновенных людях.



Неудачник-мямля, его вечно всем недовольная жена, умная, но неуверенная в себе офицер полиции — эти и другие образы зрителям хорошо знакомы, но отыгрываются актерами (Мартином Фриманом, Эллисон Толман, Бобом Одёнкерком) так, что эта нарочитость не бросается в глаза, а сами они выглядят живыми. Постепенно герои перестают быть карикатурами на самих себя, потому что карикатуры статичны, а персонажи меняются, и их истории делают сюжет правдоподобным при всей его видимой абсурдности.



Странный, способный напугать одной лишь фразой наемный убийца Лорн Малво во время выполнения очередного задания попадает в небольшую аварию и вынужден остановиться в ближайшем городке Бемиджи, штат Миннесота, где в больнице встречает Лестера Найгаарда, человека, жизнь которого не задалась не с утра, а будто с самого рождения. Каждый день Лестера пилит нелюбимая жена, он ходит на нелюбимую работу и смотрит в зеркало на нелюбимого себя. Разговор с Лорном пробудил что-то в душе Лестера — тревогу, протест против прежней жизни. Каждый шаг Лестера в новом мире, где все возможно и правил нет, опьяняет его и приводит к пониманию, что ставить свои интересы превыше интересов других приятно и выгодно, и именно так и стоит жить.



Сложный, запутанный сюжет с различными ответвлениями позволяет авторам сценария свободно «играть» с другими выразительными средствами кино. К примеру, каждую серию предваряют титры о том, что это реальная история, и все показано в точности так, как было на самом деле. Это прямая отсылка к оригинальному фильму братьев Коэнов, одной из самых успешных и известных их работ. С ним же связана одна из параллельных сюжетных линий. Более того, повторяющиеся титры заставляют удивляться происходящему на экране еще больше.



На зрителя воздействуют и другие приемы, как очевидные, так и не совсем. Тревожная и нервная музыка, будто из триллера, делает жуткой и неприятной стильную и чистую обстановку богатого дома, охотничий домик глубоко в лесу вроде и подается как забавное клише из фильмов ужасов, но легче от этого не становится. Зрителя дразнят легкими отсылками к Твин Пиксу и другим детективам, и даже к классическим театральным приемам — в частности здесь показано, как персонаж «вешает» (чеховское) ружье уже после того, как из него выстрелили. Центральный персонаж Лорн Малво на инстинктивном уровне вызывает тревогу и опасение, даже предугадывая его действия, мы все равно боимся его. Хищник, социопат, жестокий убийца, в отличие от других, он остается карикатурой, потому что меняется только внешне. В какой-то момент мы видим, как Малво сам создает абсолютно искусственную маску, сшитую из чужих привычек, фраз, черт, как монстр Франкенштейна. То, что эта маска выглядит одновременно чуждой и правдоподобной, полностью заслуга Билли Боба Торнтона, виртуозно исполнившего эту роль. Его герой — главный двигатель сюжета, но он лишь ярче раскрывает характеры других персонажей.



Символическое название сериала — еще одна дань уважения оригинальному фильму — означает не конкретный город (который там также упоминается), а скорее собирательный образ глухого северного городка, в котором на самом деле может произойти все что угодно. И все мы живем в своем Фарго.